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Velen rijden er voorbij, maar bij-
na niemand weet wat zich ach-
ter de dikke muren van de Mes-
dagkliniek in Groningen af-
speelt. Dagblad van het Noorden
was gedurende een half jaar
kind aan huis in het ’kasteel’
aan de Verlengde Hereweg en
volgde het dagelijkse leven.
Mesdag: een 7-delige serie over
het leven in de tbs-inrichting.
Vandaag de eerste aflevering:
Therapie. Door Frank von Hebel

DAGBLAD SERIE

MESDAG

B
am. De versleten, rode bokshandschoen

knalt met een doffe dreun tegen de linker-

schouder van Eser. Hij stapt naar achteren.

Frank dringt naar voren. Zijn rechtervuist

is alweer onderweg. Bam. Zelfde schouder.

Zelfde plek. Eser sluit een fractie van een seconde

zijn ogen. Shit. Die voelde hij. Zijn rechtervoet schui-

felt enkele tientallen centimeters naar achteren. De

tbs’er tilt zijn beide armen omhoog. Vuisten op oor-

hoogte. Kin tegen de borst. Zijn ogen turen over zijn

vierkante brillenglazen naar Frank, zijn therapeut.

Alleen het gehijg van de twee mannen is te horen.

En dan slaat Eser. Voorspelbaar. Zijn linkervuist ploft

tegen Franks rechterhandschoen. Bam. Hard. Maar

niet hard genoeg. Franks linkerbeen stapt naar voren.

Eser kruipt met zijn rechterbeen weer een stukje

naar achteren. Zijn bruine gymschoen raakt de witte

streep op het marmoleum die de hoek van de kleine

gymzaal markeert. Frank ziet het, laat zijn dekking

zakken en spreidt vragend zijn armen. "Wat gebeurt

er nou?"

Eser (30) zit sinds 2005 in de Mesdagkliniek. De

rechter veroordeelde hem voor vier aanrandingen en

een poging tot verkrachting. Als hij er over vertelt,

sluit hij steeds even zijn ogen. De schaamte die de

herinnering aan zijn slachtoffers oproept, doet hem

bijna lichamelijk pijn. Hij zag vrouwen als een lust-

object op wie hij zijn frustraties kon botvieren. En als

er geen vrouwen waren, brak hij in, pleegde vernie-

lingen of gebruikte drugs.

Vandaag heeft hij een sessie psychomotorische

therapie. Frank (47) heeft zijn adem al weer terug.

Hij staart naar de tbs’er die hij jaren geleden als een

bang muisje zag binnenkomen. Een ventje van niks

was het. Sinds februari 2010 werkt hij met hem. En

hij zag hem veranderen. Eser is Eser niet meer. En

toch weer wel.

Frank gebruikt al twaalf jaar boksoefeningen in

zijn therapie. En hij verafschuwt de bokssport. Man-

nen die elkaar tot bloedens toe lens slaan voor geld

of een titel, hij snapt het niet. Maar de noble art of
self-defence bewijst zijn nut. Nu ook weer. Eser staat

nog steeds in de hoek, zijn armen langs zijn lichaam,

een lichte glimlach op zijn gezicht.

"Wat valt je op", vraagt Frank.

Eser kijkt even achter zich. "Ik heb me in een hoek

laten dringen", antwoordt hij.

Frank zwijgt. Zijn ogen moedigen hem aan door te

gaan.

"Nee", zegt Eser. "Ik heb zelf onbewust de hoek

opgezocht."

Frank knikt. "Je viel weer even terug in je oude

gedrag. Afwachten, kijken en dan pas reageren. Wat

je als kind deed. Je zegt eigenlijk: sla me maar. Maar

ik voelde ook dat je op een gegeven moment een

punt zette. Zo van: nu is het genoeg."
De twee lopen weer naar het midden van de zaal.

"We gaan nu verder. Ik probeer je weer in een hoek te

dringen. Deze keer wil ik dat je minder vaak terug-

slaat. Zo bouwen we je frustratie op en kijken hoe je

daar op reageert." Hij knalt zijn handschoenen tegen

elkaar.

"Opnieuw!"

Eser woont in ’resoc’, de afdeling resocialisatie. Hij

staat dus al met één been buiten de deur. Eenmaal

buiten is het de kunst buiten te blijven. Ongeveer 5

procent van de tbs-patiënten uit het hele land dat

jaarlijks een kliniek verlaat, valt terug. Directeur

behandelzaken Harry Beintema weet dat in een re-

guliere gevangenis de kans dat een ex-gedetineerde

opnieuw de fout ingaat, vele malen groter is. "We

zullen dus wel iets goed doen."

Maar de buitenwereld kijkt niet of nauwelijks naar

de patiënten die zonder incidenten hun weg naar

buiten weten te vinden. Die kijkt naar de 5 procent.

Want als een van die patiënten de fout in gaat, gaat

het vaak ook verschrikkelijk fout. Moord, zware

mishandeling of misbruik.

Beintema weet dat het Forensisch Psychiatrisch

Centrum Dr. S. van Mesdag niet in staat is de kans op

terugval tot nul te reduceren. Hij legt het vaak uit.

"Dat kan gewoon niet. Het is een illusie te denken

dat als je maar genoeg op de mensen let, de agressie

verdwijnt. Als de tbs’ers niet de fout ingaan, doen

andere mensen het wel. Dat leert de geschiedenis

ons. Agressie zit in ons. Dat krijg je er niet uit." Op

zijn laptop bewaart hij een zwart-witfoto. Hij is in de

jaren dertig genomen in het zuiden van Amerika.

Een groep blanke mannen kijkt in de lens. Een enke-

ling lacht. Voor hen ligt het verkoolde lijk van een

donkere man. Hij is door hen vermoord. "Misschien

waren het stuk voor stuk brave huisvaders. Toch zijn

ze tot iets gruwelijks in staat."

In de kliniek verblijven patiënten met een psycho-

tische en/of een persoonlijkheidsstoornis. "Kort door

de bocht vallen onder de eerste categorie de mensen

die stemmen horen. Hun behandeling is vooral me-

dicijngericht. Bij mensen met een persoonlijkheids-

stoornis zou je bijvoorbeeld aan je baas kunnen den-

ken. Ze zijn narcistisch en vinden altijd dat ze gelijk

hebben. Het zijn de mensen met de blauwe pakken

die bovenop de apenrots staan. Natuurlijk is er een

groot verschil met de patiënten die hier verblijven.

Bij hen is de stoornis honderd keer erger."

De patiënten krijgen een scala aan therapieën:

psychotherapie, gesprekstherapie, agressiehantering,

sociale vaardigheid en omgaan met vrije tijd. "Bij zo’n

80 procent van de patiënten was of is er sprake van

een verslaving. Hun hele dagindeling was gericht op

scoren. Hoe moet je nu straks je tijd vullen als je

weer buiten bent?"

De verslaving stopt niet als een patiënt eenmaal in

de kliniek zit. "Natuurlijk doen we er alles aan om

drugs buiten de kliniek te houden, maar drugsversla-

ving is een probleem. Net als in alle andere klinieken

en gevangenissen in Nederland. Dat weet je gewoon.

Drugs zijn in de gewone wereld ook een probleem.

Het zou raar zijn om hierbinnen net te doen alsof

drugs in de buitenwereld niet voorradig zijn."

Alle patiënten die de kliniek binnenkomen, heb-

ben een chronisch psychische aandoening. "De truc is

er achter te komen of die behandelbaar is. Zo ja, dan

kunnen we de risico’s beperken." De behandeling in

de kliniek is er op gericht de voorwaarden te schep-

pen waardoor de kans op terugval wordt verkleind.

"Voor iedere patiënt gelden dezelfde risicofactoren:

verslaving, geen of weinig vrienden, geen zinvolle

dagbesteding en geldgebrek. Als dat niet goed is

geregeld, is de kans groot dat het misgaat."

Bam. De handschoen van Frank raakt de nummer

10 van Esers groene voetbalshirt. Op de achterkant

staat de naam Bethalda, een speler in het nationale

elftal van Marokko. Eser glimlacht verbeten. Hij ziet

alleen de zwarte trui van Frank, zijn baard van een

week en de blauwe gymvloer. Hij voelt zijn warmte.

De rode handschoenen komen razendsnel op hem af.

Bam. Bam. Bam. Hij moet reageren. En deinst niet

’’

terug. Blijft staan. Kom maar. Ik kan het hebben.

Frank voelt het. Dit wil hij. Dit wist Eser nog niet van

zichzelf. Zijn grens. En dat zonder woorden. Ja, bok-

sen is nuttig. Maar ze gaan ook niet voluit. Het blijft

bij licht sparren en het gezicht wordt ontzien. Gedo-

seerde verstoring van de balans bij de ander. Zo

noemt hij het.

Eser lacht nog steeds dezelfde verbeten lach. Elke

stomp die hij krijgt, is een stap dichter bij zijn doel:

huisje, boompje, beestje. Hij is er zo dichtbij. Hij

heeft veel vrijheid. Hij kan zich met bijna onbeperkte

vrijheid bewegen, zowel binnen als buiten de kliniek.

Maar hij heeft de Mesdag nog nodig. Binnenkort

begint hij in de werkzaal metaal met een opleiding

tot fietsenmaker.

In de werkzalen loopt Ron rond. Hij is voorzitter

van de patiëntenraad en maakt zijn dagelijkse ronde

langs de medepatiënten. In tegenstelling tot Eser

staat hij nog met twee benen in de Mesdag. Hij

kreeg onlangs te horen dat zijn verblijf in de kliniek

met twee jaar wordt verlengd. "Daar baal ik ontzet-

tend van."

Ron (59) doodde twaalf jaar geleden een vrouw.

"Het gebeurde bij haar thuis. Ze was een kennis.

Meer niet. Ik wilde niets van haar. Dat weet ik zeker."

Hij weet niet meer waarom en hoe hij haar heeft

gedood. "Wist ik het maar. Het is een totaal zwarte

vlek."

Hij zat vijf en een half jaar in de gevangenis voor-

dat hij naar de Mesdag werd verplaatst. "Ik wist niet

wat me overkwam. In de gevangenis mocht ik bij-

voorbeeld bellen met wie ik wilde. Hier moest ieder-

een die ik wilde bellen eerst worden gescreend."

Er zijn meer verschillen. Ron kreeg therapie. Hij

telt met de wijsvinger van zijn linkerhand de vingers

van zijn rechterhand. "Ik begon met psychomotori-

sche therapie. Ik kreeg ook psychotherapie en daarna

moest ik naar de seksuologe. Ook kreeg ik schemafo-

cused-therapie. Zo kreeg ik zelfinzicht. Inzicht in wie

ik ben en hoe ik zo ben geworden."

En hij krijgt medicijnen. Hij tikt met een vinger

tegen zijn hoofd. "Zodat het hier rustiger wordt. De

meeste mensen hebben een bepaalde aanloop nodig

voordat ze door het lint gaan. Bij mij is die aanloop

heel kort, omdat ik al op een bepaald niveau zit."

Ron heeft een persoonlijkheidsstoornis. "Die is

ontstaan in mijn jeugd. Mijn vader sloeg me. Elke

dag. En dan heb ik het niet over een tikkie, maar over

een flink pak slaag. Ik kon nooit iets goed doen."

Maar er speelde meer. "Een tijdje geleden kwam ik

er na een gesprek met mijn zus achter dat ik in mijn

jeugd ben misbruikt. Door mijn oudere broer. Ik

werd wantrouwend tegenover iedereen. Ik was een-

zaam. En ik kopieerde het gedrag van mijn vader. Ik

gebruikte mijn vuisten. Ik timmerde erop als ik ruzie

kreeg."

En klappen van Ron komen hard aan. "Ik heb voor

mijn karakter eigenlijk een ongelukkig lichaam. Ik

ben 1,89 meter lang en weeg 120 kilo. Ik was vroeger

behoorlijk sterk. Daar komt bij dat ik een bijna kin-

derlijk gevoel voor rechtvaardigheid heb."

Hij heeft acht kinderen. "Ik heb nog met twee

contact." Het gebrek aan contact met zijn andere

kinderen doet hem pijn. "Ik zou het contact graag

herstellen, maar ze hebben moeite met wat ik heb

gedaan. Dat is ook niet meer dan normaal."

Zijn acht kinderen kreeg hij met drie verschillende

vrouwen. "Het kwam voor dat ik losse handjes had.

Maar mijn kinderen heb ik nooit mishandeld. Mijn

grootste angst is om ooit weer een relatie aan te

gaan. Ik ben namelijk een opkropper. En als het er

uitkomt, gebeurt het met een explosie. Maar ik heb

met mezelf de afspraak gemaakt dat me dit nooit

meer zal overkomen."

Ron gaf de Mesdag zijn tijd. Hij kreeg vertrouwen

terug. "Ik mag nu bijna elke dag op onbegeleid verlof."

Een commissie boog zich een week geleden over zijn

tbs. Die kan steeds met twee jaar worden verlengd.

En nu kreeg hij er twee jaar bij. "En er is niet gezegd

waarom. Wat moet ik daar nu mee?" Hij haalt zijn

schouders op.

"Vertel!" zegt Frank. Hij en Eser hijgen wat na bij de

klimwand.

"Het ging veel lekkerder", antwoordt de laatste. "Ik

heb me niet laten verleiden. Dat zei ik ook steeds

tegen mezelf."

"Wat zei je dan?"

"Laat je niet in de val lopen."

Frank knikt goedkeurend met een vage glimlach

op zijn gezicht. "Ik weet nog hoe je binnenkwam.

Druk bezig iemand te zijn die je niet was. Je gevoe-

lens zaten verstopt onder een verslaving."

"Ik liet een bepaald gedrag zien om te overleven.

Vergeleken met vier jaar geleden heb ik veel vooruit-

gang gemaakt."

Frank knikt weer. "Oké. Dank je wel."

De twee ploffen neer op twee stoelen in een hoek

van de gymzaal. "Ging het een beetje?" vraagt Frank.

"Nou, het valt niet mee: boksen op een lege maag.

Het is ramadan."
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